Résumé
« Les analphabètes » est trop peu trop tard, mais c’est tout de même un épisode dynamite de la télévision.
Ce récapitulatif de l’épisode 4 de Scenes from a Marriage, « Les analphabètes », contient des spoilers.
En fin de compte, le mariage est un bout de papier. C’est plus que cela émotionnellement, évidemment, et culturellement, et dans certains cas religieusement. C’est certainement plus que cela symboliquement. Mais en tant qu’union légale, le mariage est ce morceau de papier. C’est un contrat, paraphé ici et signé là. Vous pouvez froisser toute une vie dans la paume de votre main, la mettre en boule et la jeter comme n’importe quelle vieille poubelle. Peut-être que c’était toujours une poubelle. C’était certainement dans le cas de Jonathan et Mira, c’est pourquoi il est si déroutant que la période à la fin de leur mariage soit restée si longtemps sans pointillé. Ce n’est qu’un morceau de papier, après tout. Avec la même facilité qu’il a été rédigé, il peut être effacé. Ça peut être ça. La fin.
Mais rien n’est jamais aussi facile, n’est-ce pas ? Parce que la simplicité est une illusion. Signer un morceau de papier est une chose, mais il y en a beaucoup plus à signer lorsqu’il s’agit de déménager dans des maisons séparées et d’embaucher des entreprises pour déplacer tous vos biens en boîte entre eux. Il n’y a pas de bouts de papier qui expliquent comment traiter une jeune fille qui développe une fixation malsaine sur ses choses, les seules constantes d’une vie qui en est venue à être définie par des changements massifs dans la routine et l’environnement.
Récapitulatif des scènes d’un mariage épisode 4
La racine de « Les analphabètes » est dans ces choses, pas seulement d’Ava, mais aussi de Jonathan et de Mira ; la des trucs que la vie s’accumule. Les vœux ayant été rompus depuis longtemps et la séparation pleinement effective, il est maintenant temps de partager tout cela des trucs en haut. Mais déterminer qui veut quoi au sens physique fonctionne aussi comme une métaphore. Étant donné que Mira et Jonathan ne semblent plus communiquer que par des platitudes de seconde main et des mantras régurgités par des thérapeutes, aucun des deux ne semble savoir ce qu’il veut à quelque niveau que ce soit. Jonathan pense qu’il veut que Mira signe les papiers du divorce dès que possible, comme en ce moment, afin qu’il puisse voyager en Europe pour des conférences et savoir qu’il ne laisse pas une plaie ouverte s’infecter en son absence. Mais il veut également que Mira retire ses sous-vêtements et se penche sur le canapé qui a commencé l’épisode avec un autocollant jaune, indiquant que c’était le sien, et le termine par un rouge, réclamé par Mira. Si ces deux-là ne peuvent même pas décider à qui appartiennent les meubles sur lesquels ils ne peuvent pas arrêter de faire l’amour, comment peuvent-ils décider ce qui est le mieux pour l’un ou l’autre ?
L’un des arguments de vente de cette refonte de Scènes d’un mariage c’est que les rôles étaient inversés, selon le sexe. Ici, Mira est le soutien de famille et le tricheur. Mais « Les analphabètes » retravaille cette dynamique. Mira est – était, je suppose, depuis deux ans – la tricheuse, mais elle n’est plus le soutien de famille. En fait, elle a perdu son emploi. Elle est angoissée par le coût des cours de danse d’Ava car elle n’en a plus les moyens et ne veut pas le dire. Jonathan, quant à lui, est au milieu d’un sommet de carrière, parcourant le monde entier pour des conférences, et il a permis à ce succès de lui faire croire qu’il est aussi demandé sur le plan conjugal que professionnel. C’est lui qui initie le sexe et prend le contrôle, et bien que Mira ne résiste pas exactement, on peut dire par son visage qu’elle est surprise par sa franchise. Ce n’est pas sa version habituelle. C’est celui qui sprinte ensuite vers la douche et se douche de toute urgence parce qu’il est repoussé par les fluides corporels. Le fait qu’il le fasse encore prouve qu’il n’est pas l’homme changé qu’il prétend être.
Ces choses se produisent parce que nous comprenons l’amour comme un concept primordial, quelque chose qui vous arrive en grande partie sans que vous le disiez. Si vous arrêtez d’aimer quelqu’un, cela ressemble à un échec, presque au niveau biologique. Votre instinct s’est trompé. Vos sentiments vous ont trahi. Toutes les structures de votre vie perdent leur solidité ; ce qui était autrefois fiable et immuable commence à se balancer dans les vents concurrents d’un mari et d’une femme, d’un père et d’une mère, qui ne savent plus comment porter ces étiquettes. Mira, à un certain niveau, se délecte de l’incertitude de tout cela. Depuis le début, elle a gardé ses options ouvertes. Elle a entretenu une liaison dans le dos de son mari, puis lorsque l’affaire était sur les rochers, elle a immédiatement essayé de séduire son mari. Il la rejeta alors. Mais maintenant, ayant réalisé que la douleur d’être sans Mira est moindre que la douleur d’être à sa disposition, il couche avec elle d’une manière froide et sans émotion qu’il lui explique plus tard en face qu’il pourrait facilement vivre sans. Jonathan est déjà parti. Mais il a besoin que Mira signe les papiers pour le laisser commencer à croire qu’elle le laissera partir. Et elle ne le fera pas.
Elle ne le fera pas parce que laisser partir Jonathan reviendrait à reconnaître que ses propres décisions ont détruit sa vie ; que l’herbe de l’autre côté de la clôture n’était pas aussi verte qu’elle l’avait été avec suffisance et catégorique. Tout au long de Scènes d’un mariage, j’ai détesté Mira intensément. Dans « Les analphabètes », cependant, je me suis senti désolé pour elle. Il y a un moment où Jessica Chastain se recroqueville sur le canapé et sanglote de manière incontrôlable au plus profond de ses pertes qui, étonnamment, m’ont ému. Sa fille la déteste. Son copain ne veut pas d’elle. Son mari ne ressent rien pour elle. Quand ils se disputent, elle ramène sans cesse la conversation sur le sexe, en partie parce qu’ils viennent de l’avoir, mais plus parce que c’est l’arme qu’elle a toujours su manier. Maintenant, même cela ne fonctionne pas. Poli ne veut pas de relations sexuelles qui ne se terminent pas par une grossesse ; Jonathan semble s’en sortir à quel point il n’a plus besoin de Mira pour ça, et il court presque littéralement vers la douche pour essuyer toute trace d’elle de ses couilles quand elles ont fini. C’est un renversement brutal de la dynamique du pouvoir.
Dans les épisodes précédents, Jonathan a supplié Mira. Nous nous souvenons tous de cet horrible câlin dans le couloir qui s’est presque transformé en match de lutte alors qu’elle tentait de se dégager. À l’époque, Jonathan voulait appuyer sur le bouton de réinitialisation que nous recherchons tous par réflexe lorsque nous réalisons que les choses tournent mal à cause de nos choix. Mais Mira ne le laisserait pas faire. Elle avait le dessus. Maintenant, cependant, elle n’a pas cet effet de levier. Alors, elle supplie. Elle supplie de « rentrer à la maison ». Mais Jonathan s’en fiche. Ses choix de mots sont sauvages. Il est « sobre » comme s’il se livrait à une dinde froide à partir d’une substance de classe A ; il est « vacciné », comme contre un virus. Pour peut-être la première fois depuis le début de la série, je crois Mira quand elle dit que tout ce qu’elle veut, c’est ce qu’elle avait, même si elle ne semble toujours pas avoir reconnu que le perdre en premier lieu était de son fait.
Ce que Jonathan veut, c’est plus d’enfants, alors il prévoit de les avoir avec un collègue via la « coparentalité élective » ; il veut les fruits sans le travail, au fond, ce qui est compréhensible, si naïf. Il pense qu’il devrait être divorcé pour entrer dans ce genre d’arrangement, ce qui, je dirais, complique l’arrangement avant même qu’il n’ait commencé, mais qu’est-ce que j’en sais ? De toute évidence, Mira l’utilise d’abord comme une opportunité pour suggérer qu’ils ont un autre enfant ensemble, une pièce folle de Je vous salue Marie s’il y en a une, puis pour l’attaquer au niveau fondamental du personnage quand il dit que c’est une idée terrible. Finalement, lorsque la dispute s’envenime encore plus, elle l’attaque physiquement et il l’attaque en retour.
Il s’agit évidemment d’un tournant sur lequel on ne peut jamais vraiment revenir en arrière ; c’est un terrible moment de faiblesse frénétique pour les deux, leur colère et leur ressentiment se sont manifestés. Peu importe qui a porté le premier coup (Mira) ou le dernier (Mira), seulement qu’ils se sont permis de devenir si détachés de la raison qu’ils ont imposé les mains à la personne avec qui ils partagent un enfant, et une fois partagé une vie et une maison. C’est sombre. Ce n’était pas nécessaire. Et pourtant après, quand ils signent tous les deux silencieusement les papiers du divorce sur le sol, Jonathan claque: « J’aurais dû faire ça il y a longtemps. »
Fait quoi? La frapper ? Signé les papiers ? L’ambiguïté est délibérée car une pointe comme celle-là fonctionne en soulevant mille questions auxquelles vous n’obtiendrez jamais de vraie réponse. Lorsque la poussière se dissipera, Jonathan lui-même ne se souviendra probablement pas pourquoi il l’a dit. Tout ce qui comptera, c’est qu’il l’ait fait.
